

“我的经验就是永不放弃”

——访中山大学医学院 49 届何柏娥医生

金色十月，祖国母亲甲子盛筵的余音犹在，欧洲校友在这月圆的时节相聚在泰晤士河畔，瞧，在大笨钟下的草坪旁，有一位神情熠熠的老人在动情地讲着什么，一群年轻的校友在她身旁围坐，静静地倾听这久远的故事……

故事的主人公就是中山大学医学院 49 届毕业生、现旅居英国的麻醉科主任医生、英国内外全科医生执照持有者——何柏娥医生。

平凡而伟大的愿望

何老 1924 年出生于香港，这一年也正是中山先生在广州成立国立广州大学（现中山大学）的时间，才是襁褓中婴儿的她还不知自己将与这所与自己同年诞生的学府结下不解的情缘。何老的母亲是同盟会的会员，像孙中山先生一样是革命党人。

在她十岁出头的一天，右腹的剧痛把她带进了医院，阑尾炎手术后一位细心的护士走进了她的生活，在这位护士的照料下她很快康复了，其间这位护士讲述了她自己在中国内地战场的经历，讲述了她如何欣喜地看到伤员康复出院，重返家园，这样的时刻带给她何等大的快乐，是任何物质的东西都买不到的。何柏娥被这种情绪深深地感染，从此她在心中立志也要做一位救死扶伤、悬壶济世的医生。

辗转艰辛求学路

1941 年二战爆发，日军侵占香港，中国政府向全世界广播，邀请海外侨胞回国升学，免费提供高等教育机会。在这样的大背景下，何柏娥与姐姐同行，辗转四十余天到达广西桂林。在桂林与家人分手后，便一个人转到广东坪石，随后考入当时的国立中山大学先修班农医组，学习了一年。据何医生回忆，这段时间对她来说是极具挑战的，因为从小学习英文，没有接触过普通话，而所有的课程都是用普通话教的，但是何医生并没有因此而退缩，她坚毅的性格此时就初露端倪，她经常学习到深夜，就这样仅仅一年的时间，她就通过了中山大学医学院的入学考试成为一名准医生。她谦虚地说，没有同学们的帮助，她是不可能在这这么短的时间内会说普通话的。

何医生语重心长地说在任何时候个人的命运始终与国家的命运联系在一起。在抗日战争年代，随着日军的侵略，学校教学地点也在不停的转移，中山大学医学院从广东乐昌县向东江迁移，何老与姐姐向西江走，去广西桂林，后又到贵阳，在贵阳医学院借读，一年后贵阳医学院疏散到重庆，与上海医学院暂时合并。抗战胜利后，何老随贵阳医学院返回贵阳。幸得两广同乡会赠送回乡车票，返回广州。四年时光，跨越西南半壁河山，完成了最初两年的学业。其间我问何老：“战乱年代背井离乡，性命尚且不保，是什么信念让您坚持在学医的路上走下去？”何老说：“那个年代，我们根本不知道什么是幸福，说信念这个词太大，只是想着人生之路只能向前不能后退，只能坚持，有始有终，不能半途而废，绝不放弃。”而正是这些普普通通的中国人民，正是这样朴实无华的民族信念，让我们最终战胜了日本侵略者，最终夺回了自己的家园。抗日战争结束后，何老继续在广州中山大学医学院学习，并在 1949 年获得了医学学士学位。在广州市立医院实习一年后，何老返回中山大学医学院做妇产科的义务助教，继续学习。

1951 年，何医生返回香港，但由于大陆的医师资格在香港不予承认，何医生只能在香港医务处暂时工作，由于何医生临床经验丰富，所以即使在没有获得香港医师资格的情

况下，香港玛丽医院（Queen Mary Hospital）也仍然接受了何医生为小儿科住院医师。当时很多香港医师都会赴英国进修，而在玛丽医院工作被认为是可以参加伦敦小儿科专科考试的先决条件。平时工作异常紧张，何医生仍旧利用所有可以利用的课余时间学习，因为她心中仍有更高的理想——赴英伦继续深造学习。由于工作业绩良好，不久何医生就被提升为香港助理医官，这让她可以在任何政府所属的医疗机构工作。正逢玛丽医院有一个麻醉医师的空缺，何医生开始了正规的麻醉科和妇产科的学习，六个月后她就成为了一名全职的麻醉师，几年后她就成功提升为麻醉科的正医官。然而她却毅然放弃了优厚的职位和薪水选择远赴伦敦学习。1956年到达伦敦，先入伦敦大学研究院深造麻醉学，后在当地医院做住院医师，解决吃住问题。工余时安心自修，准备考麻醉科文凭。两年的时间，她兼顾工作与学习考试，无论走到哪都把这种刻苦勤奋永不服输的精神带到哪，目标一天未达到，何医生就刻苦奋斗一天。在伦敦Lewisham医院工作期间，何医生夜以继日地学习，1958年不仅获得伦敦皇家外科医学院麻醉科文凭，还通过了苏格兰三重认证，通过该认证同时持有皇家内科医师学院、皇家外科医师学院、皇家外科与内科医师部的证书，而这三重认证业正是成为英国注册医生的先决条件。何医生回忆自己的学习经历时说：“晚上工作结束便开始看书，旁边摆着一个水盆和一块毛巾，困了就拿毛巾蘸着清水擦擦眼睛继续读书，读到夜里四点，短短的睡三个小时，早晨七点便又启程上班，夜里又是这样的挑灯夜读。”我们这些年轻学子不仅感叹钦佩，虽然在中大大家都知道医学院学生学习刻苦，但是和我们的何老前辈比起来，我们的那些刻苦又算得了什么呢？值得一提的是，何医生最终共获得了三个国家地区的医师资格认证，分别为中国，苏格兰和伦敦，何医生用了足足25年的时间完成了她在医学学习路上的终极追求，成为名副其实的可以天下行医的医生。

刚柔并济的一代医师

闪光的人格之所以熠熠夺目，是因为她像一颗精雕细琢的钻石，任何的角度都值得人们去赞赏；闪光的人格之所以鲜活，是因为她像一颗平凡却踏实的细沙，做路基，树高楼，任何的角色都可以胜任。何老就是这样一位刚柔并济的医生，同时又是一位慈爱的母亲、仗义的朋友。

在香港工作期间，有几位当时一起从大陆学医归港的医生和何医生在同一个医院工作，由于岗位有限，内科医生的岗位又是大家都偏好的岗位，何医生精通英语，临床经验丰富，但是为了几个英语不及自己的朋友的职位着想，她主动放弃竞争内科医生的位子，而选择了小儿科，多年后，几位老友回忆起这件事都还称赞何医生先人后己，高风亮节。

也许大家不知道何医生还是一个女权主义者呢，在获得英国医师执照归港工作的一段时间里，何医生看到了也亲身体会到了当时港英政府对于男女不同工同酬的待遇，在政府医疗机构做同样的工作，妇女只能拿到男员工工资的75%。对于性格刚毅、不愿服输的何医生来说，这样对待妇女是不能被接受的，所以她毅然辞去了这份工作，以无言的行动做出了最好的抗争。

写到这里，大家一定以为何医生是个工作学习狂人，但她其实更是一位温柔慈爱的母亲。当她的儿子年纪还小的时候，为了给予家庭和儿子更多的照顾，她辞去医院麻醉科主任医师的工作，学习了牙科专业，以便自己将来开诊所，可以有比较自由的支配时间照顾家人。她对我们说：“工作固然重要，但是家人更加重要，抚育儿子，让他有个幸福的童年，是一个母亲责无旁贷的事情。”

随着与何医生聊天的深入，我们眼前看到的不仅仅是一位精神矍铄、带有无数医生梦寐以求的光环的医者，更是一位有情、有义、敢爱、敢恨的智者。

后记

85岁的何医生虽然已经退休在家，但仍心牵母校，心念年轻学子。在2008年中山大学医学院欧洲校友会成立的时候，由于火灾原因英法海底隧道火车服务受限制，何医生为能及时参加校友会的成立仪式，特地让儿子开车搭载英国的几位校友前往法国，并为校友会慷慨捐款。2009年的校友聚会，何医生更是不顾年事已高，热情接受年轻校友为母校85周年校友所作的采访，采访前后共进行了两个多小时，而何医生，我们更愿意称呼她为何奶奶，依旧神采奕奕，她最后说：“在中山大学学习生活的日子是很快乐的，我是永远记得的。恭贺母校85周年校庆，希望我们的母校前途广大，将来各个国家都知道我们的母校。希望同学们努力上进，一起鼓起勇气前进”。而在这里也让我们献上我们深深的祝福，祝福何奶奶身体健康，愿以后每年的校友聚会都能有机会聆听何奶奶的教诲。

采访者：欧洲医学队 范丽菲

采访对象：何柏娥

采访时间：2009年10月10日